オキニイリだったテーブルで昼の木蘭 : 木蘭

気持ちがぼんやりする今日のこと。
のんびりのんびり歩いて新宿御苑に向かう途中。四谷４丁目の交差点をこえたところでおいしい匂いが漂ってくる。
中国料理の「木蘭」のおいしい匂い。
ランチはここで…、とドアを開けると、まだ開店準備中なんですって明るい声。開店３分前のフライング。
「入り口脇のテーブルで座ったお待ちください」って言ってくれて座って待った。
ふたりでくると必ず座ったオキニイリの場所。ここが埋まってると「また今度」って帰ってしまうくらい好きな席で、だからすごくなつかしい。
椅子の背板の代わりのラタン細工がほぼボロボロ。まだこんなになる前、タナカくんが思いっきり体を椅子に預けたらバリバリってスゴい音がしてビックリした。
お店の人に「こわしちゃったかもしれません」って言ったら、もう古いですかお気になさらず…、って言ってくれてホッとしたのを思い出す。

今日のランチはエビと卵の甘酢あんかけ。
春巻き一本と小さなサイズの春雨サラダ。ご飯にスープでひと揃え。
入念に仕込まれ、盛り付けられた春雨サラダはオキニイリ。
小さなサイズになってもキレイな姿は変わりない。
芥子をちょっと加えて混ぜて、サクサクプルプル、軽い食感をたのしみ食べる。
甘酢のタレがお腹の入り口パカっと開くオゴチソウ。
サラダを食べ終えるタイミングで春巻に卵のスープがやってきて、まもなくメインが到着します。
ぽってりなめらかな卵に炒めたエビに玉ねぎ。しめじもたっぷり。「きのこ入りだったよ」って空に向かって言って笑った。
しめじをまずはキレイに食べて、卵とエビをご飯の上に乗っけて食べる。卵の風味に油のとろけ、エビがプリンと弾けるようでトマトケチャップっぽい甘酸っぱさがたのしくおいしい。オキニイリ。

追加で焼き餃子をたのみました。
いつも食べようか、どうしようか…、って悩んで結局食べずじまいに終わった餃子。何を食べてもおいしくて、しかも仕事が丁寧なここ。餃子もおいしいに違いないよね…、って言ってたんです。
蒸して焼かれた大きめの餃子で、皮は薄生地。野菜は刻んだネギくらいかなぁ…、ほぼ豚ひき肉という肉餃子。肉汁たっぷりで噛むとフルンと生地がちぎれて肉がほろほろ崩れる感じ。
ボクらがたまに餡から仕込んで作った餃子にちょっと似ていてなつかしかった。生地がパリパリの春巻もおいしく食べてお水をゴクリ。新宿御苑に行きましょう。

思い切って「木蘭」に来てみる。
家から歩いて５分強。新宿一丁目にある小さな中国料理店。タナカくんとよく来ていたお店です。
ほとんどが夜。飲みながらいろんな料理をたのんでじっくり食事をたのしんでいた。紹興酒のボトルキープもしていたほど。
彼が逝ってから一度だけ、友人とふたりできたけどそれ依頼。
思い出がありすぎちゃってネ…、ひとりじゃ怖くてこられなかった。
でも月命日の今日。
お店の前でぼんやりしてたら「そろそろ行ってみたいよぉ」って声が空から聞こえたような気がして来てみた。
厨房前のカウンター周りだけを見るとちょっとスナックみたいな雰囲気。椅子の背当ての籐細工がくたびれたりしてて、けれど料理は本格的。
大好きだった鶏肉の味噌炒めの定食に、これまた大好きだった春雨サラダをつけて注文。
春雨サラダはお酒のお供に、夜にもやってる定食は飲んだ〆にと食べていた。

春雨サラダは本当に丁寧に作られている。
ザクザク切って、硬めにゆがいて冷ました春雨。
キュウリにハムはその春雨と同じ細さ、同じ長さに切り分けられて錦糸卵をフワッと飾って出来上がり。
胡麻ダレポン酢はすっきりとした味わいで、これで紹興酒のオンザロックを飲むのが本当に好きだった。

鶏肉の味噌炒めの仕事も丁寧。
皮を剥いで小さなサイコロ状に切った鶏の胸肉にスープをしっかり飲み込ませ、油通ししたキャベツと一緒に味噌で炒める。肉はふっくら、キャベツはパリパリ。
甘辛くってちょっと酸味を帯びた味噌はしっかりとした味わいでご飯がすすむ。

ご飯が平皿に盛り付けられているのもここの特徴で、ほどよく押さえつけながら形をキレイに整えている。
だからお箸で持ち上がる。箸の上ではしっかり形を保っているのに、口に入れるとハラリと散らかる。ご飯は硬めに炊かれているから、粘らずカラコロ転がる感じが心地よい。
大きな薄切り搾菜は味がしっかり整えられて、上品なスープに卵がふわりと浮かんで揺れている。
おいしいなぁ…、おいしくってなつかしい。
食事を終えてお店を出るとき、いつもボクらが座ってた通りに面したテーブルを見たらゲイカップルが仲良く食事をしてらっしゃった。昔をしみじみ思い出す。

今日も友人がたずねてくれて、晩御飯を一緒に食べる。
長らく行ってなかった近所の木蘭。ボクの姿を見て、お店の人がキープしてあった紹興酒のボトルを取ろうとお酒のラックに歩いてく。
彼が飲んでたボトルです。ボクは紹興酒があまり好きでなく、それでお店の人に「いつも飲んでた人が亡くなったもので、今日はボトルは遠慮します」ってひとこと添える。
それはご愁傷さまです…、と代わりにジャスミンティーをもらった。ありがたい。
注文はいつものように好きなモノ。
揚げたイカボールをまずたのむ。イカのすり身をボール状にしてふっくら揚げたオキニイリ。プチュンと歯切れてイカ独特の強い旨味とむっちり感をたのしめる。ふっくら揚がった姿が今日も艶っぽっく、ハフハフしながらハフハフ食べる。

小皿料理をいくつかもらう。
まずは酢漬けの白菜。普通、白菜の白い部分、しかも芯に近い分厚いところを細切りにして作る白い料理なんだけど、ここは葉っぱの緑の部分を使って作る。だからシャキシャキとした歯ざわりと容赦なくお酢を吸い込んだキリッと酸っぱい味が独特。お腹が震えて食欲が湧くたのしい味わい。
それから春雨サラダ。春雨ってザクザクしていてしかも乾いた感じがするのが独特で、その歯ざわりが否応なく発揮されたオキニイリ。千切りキュウリがカリカリと、錦糸卵がふっくらしていて口の中がにぎやかになる。
パリッと揚がった春巻はオイスターソース味の餡がぽってり、濃厚味でそのままバリバリ味わい食べる。

それからここの名物料理。
辛子肉味噌そば。
ぱっと見、担々麺のように見える。
けれど別物。
スープは鶏ガラスープに塩と醤油で味の輪郭をつけたスッキリ味の淡麗スープ。
刻んだ白ネギがたっぷり浮かび、ネギの香りがフワッとスープに立ち上がる。
肉味噌はピリッと辛くはあるけれど、ヒーハーするような辛さではなくあとからじんわり、どっしりとした辛味がおいかけやってくる、おだやかにして濃密な辛さ。
その肉味噌が食べすすめるにしたがってスープに混じって味がゆっくり変わっていくのが特徴的でオモシロイ。極細の麺がザクザク歯切れてちらかり、スープの味や肉味噌の辛味をしっかり受け止め消える。食感儚く、なのに味わい濃密な不思議なご馳走。オキニイリ。

夜の定食をメインにします。主菜は鶏とキャベツの味噌炒め。味噌の味は回鍋肉のそれと似ていて、回鍋肉の豚肉を鶏肉に替えたような感じではある。けれどキャベツとぶつ切りの鶏肉の大きさを揃えて仕上げてあるので回鍋肉のキュッキュと奥歯をくすぐるような食感はない。
鶏肉のふっくらとした食感をキャベツが引き立てご飯をねだる感じがステキ。
スベスベご飯とスープが付いてひと揃え。ネギと錦糸卵を実にしたスープがどっしりとした味わいなのに後口スッキリ。これでご飯が食べられそうなおいしさに、お腹もしっかりあったまる。

夜に近所の木蘭にくる。
中国料理のお店です。昼間、お店の前を歩いてて中をのぞいたら思った以上ににぎやかで、窓越しに見るお客様たちの表情がとても明るくたのしげだった。
こんばんはここに来ようと思ってそれでやってくる。
夜はさすがに静かでした。
政府は夜の外出を控えるようにというけれど、ボクが住んでるエリアの昼はにぎやかで、夜は静かというどちらかというとオフィス街より。だから夜の方がずっと感染リスクが少なそうに思えるところがなやましい。
おひさしぶりです…、っていつものテーブルをもらって座り、いつものように中華春雨サラダをたのむ。
ぼそぼそとした乾いた感じの春雨に錦糸卵やきゅうり、ニンジンを春雨と同じ細さに千切りにしたものがあわさり、芥子の風味の酸っぱいタレで味わう一品。お腹がスッキリ空いてくる。イカのすり身団子はムチュンと軽く粘って歯切れてとろける。

普段はあまりたのまぬ蒸し鶏をたのんで試す。
しっとりとした鶏のもも肉。
ネギの風味の油と塩をまとって口の中でもしっとり振る舞う。
やさしいご馳走。
それからここのオキニイリ。芙蓉蛋を忘れずたのむ。油をたっぷり含んでふっくら仕上がっていて、中にはしめじとカニがたっぷり。刻んだネギがシャキシャキ歯ざわり軽快にして、軽く酸味のついた清湯スープのとろみの餡が風味を添える。
５つほどある夜の定食のひとつ、オキニイリの鶏肉の味噌炒めをメインに選ぶ。ぶつ切りにした鶏にスープを揉み込んでジャジャと炒めて味噌と絡める。強い旨味と軽い酸味、それから渋みがおいしいタレで、ご飯がすすむオゴチソウ。

ちなみに定食のご飯はお皿にこんもりキレイに盛り付けられる。お皿に盛られているのに箸をスッと持ち上がる。ほどよく押されて口の中でパラッと散らかる感じがおいしい。
上に卵や炒めた鶏をのっけて一緒にパクパク食べる。口の中で卵の風味や食感に鶏のふっくらした歯ごたえがまじる感じがまた旨い。
それからここの名物の辛子味噌そばをスープ代わりにとり分ける。
ひき肉を味噌と一緒に炒めて軽く辛味をつけてスープ麺の上にのっける。上等で上品な清湯スープに細い麺。刻んだネギをたっぷりちらし、ゆっくり味噌の辛味がスープに溶け出し味が変わっていくのをたのしむ一品。お腹がほどよく温まり、笑顔にもなる。ありがたし。

小さいながらしっかりとした料理をふるまう中国料理の専門店。
調理人がひとりで腕をふるう店。
だからちょっと時間がかかる。
限られた昼休みという時間の中で、先を急ぐには少々、不都合。
…、ではあるけれど、お店の中は一杯です。
１２時ちょっと過ぎだったんだけど、スーツ姿のおじさんたちがズラリ顔を並べてて、昼休みと同時に走ってきたのでしょう。
じっくり時間をかけて待つ。
待ち時間を裏切らないだけの料理がしっかりでてくるから…、ってことなんでしょう。

ココの名物料理のひとつ。牛挽き肉麺をたのんで分ける。
上等な醤油風味のスープの中に補足縮れぬ麺が泳ぐ。かんすい使わず、だから歯ごたえやコシはないけどすべすべとしたのどごしがとてもなめらか。
見た目、担々麺のようでけれど辛さがほとんどなくって甘め。やさしい味わいに一口ごとにお腹が空いてくるような味。

ランチタイムの炒め物。
豚肉とピーマンの炒め物っていうのがあって、それをたのんだ。
卵白でしょうか。
あるいはスープ。
肉にグイグイ揉み込んで、油通しを軽くしてササッと炒める。
だから豚肉のプルプルしててなめらかなこと。
ピーマン、玉ねぎは粗めのざく切り。
だからシャキシャキ、食感たのしくピーマンの緑の香りがなんともさわやか。熱の入った玉ねぎはシャクシャク甘くてご飯をねだる。

基本は塩味。
オイスターソースで旨みをととのえ作ってて、味わいとても上品なのです。だから女性のお客様が半分ほどいる。
ラーメン系の中国料理のお店ではなく、とても上等な中国料理のカジュアル版。そんな感じのお店でだから、ランチについてくるスープもスッキリ、上品な味。
皮がパリパリ、中がトロリとなめらかな春巻だってなんとも上等、味わい深い。

友人がどうしても食べてみたいという、ランチ限定の天津飯。カニがたっぷり入っています…、とテーブルメニューに書いていて、ワクワクしながらまってやってきたのがこの一品。

ポッテリとした玉子の風合いが肉感的で、そこにトロリとあんがかかって仕上がっている。
あんの色は明るい茶色。
関西風のスープあんでも、関東風の甘酢あんでもない風合いに、さてどんな味？と食べてみる。
仄かに酸っぱく、けれどケホンと咳き込むほどでもなくって酸味が消えるとスープの味がどっしりふくよか。ほんのちょっとだけピリリと辛くて、味も関西、関東の真ん中みたいな面白さ。

玉子はふっくら。油をたっぷり含ませて仕上げてるんでしょう…、いやはや旨い。

しかも中にゴロゴロ、大きなカニの肉。最初はカニカマかしらって思ってしまうほどに大きく、しっとり、ふわふわ。玉子にカニ以外は刻んだ白ネギだけで作ったかにたまで、その白ネギが時折シャキッと奥歯で潰れる。
白いご飯にのっけただけ。そこにあんをかけただけ。ただそれだけなのにスプーンですくって一緒に食べると、口の中でトロリととろけてご飯を覆う。覆ってもなお、ご飯はパラパラ食感たのしく、なんておいしい。

もしかしたらボクの中にある「おいしい天津飯リスト」のトップが更新されたかも…、って思うおいしさ。オキニイリ。

実は昨日の夜から喉が痛くて咳き込んでいた。
食欲もそれほどなくて、朝ご飯はスキップしたほど。
こりゃ、異常事態とちょっとビックリしたのだけれど、おいしいモノは食べられる。
玉子のなめらか。
あんのとろとろ。
麺のすべすべと喉にやさしい料理が期せずして並んだ食卓もうれしくて、中でもスープに救われた。
ラーメンスープをゴクゴク飲むことはきわめて少ない。けれどココのラーメンスープ。れんげで最初はすくって飲んでて、飲み始めるととまらない。
麺や具材は連れの友人に食べてもらって、残りのスープは丼手に持ちゴクゴク飲んで、飲み干した。元気をもらって、まだまだしばらく仕事をします。晴れの今日。

さて晩ご飯。冬が逆戻りしちゃったんじゃないかと思うほどの寒さ。
気温も低いが、風が冷たく遠くに行きたくないモード。
それで近所のお店にしましょう。でも、あまりいかないお店に行こうと新宿御苑の方に向かってちょっとお散歩。
「木蘭」というお店に来ます。
ランチタイムにはたまにくる。
台湾の担仔麺に似た、辛味挽肉をたっぷりのっけた汁そばがおいしく気軽にお腹を満たせる。けれど夜は今日がはじめて。
夜のお店は案外ムーディー。カウンターのしつらえが、ちょっとスナックみたいな感じで、妖艶なママが中に立っててもおかしくないほど。
そこに黒蝶ネクタイのにこやかなおじさんが立ってらっしゃる。
ボクたちが入ってきたのを感じると、機敏に表にでてきてニコリ。いらっしゃいませと声かける。
お店の中は案外にぎわっていて、繁盛店なんだと感じる。お店を満たす香りもおいしく、お腹がグーッとたまらずなった。

テーブルの上にうれしいポップ。
おつまみセットっていうのがある。お酒とおつまみ料理がセットになって１０００円という。
生ビールセットと紹興酒セットがあってついてくる料理はどちらもほとんど同じ内容。
紹興酒セットは１００円プラスで１０年物に変えることができるというので、それにする。

料理は３種。冷奴と水餃子、春巻という組み合わせ。
冷奴は豆腐の水をしっかり搾ってズッシリとした豆の食感がたのしい仕上がり。山椒の風味がピリッとしたタレが、豆の甘みを引き立てる。
水餃子はむっちりとした食感で、鶏がらスープがとても上等。お腹がやさしくあったまり、お酒をおいしくしてくれる。
ここの春巻。旨くてビックリ。椎茸、たけのこ、豚ひき肉がたっぷりはいってポッテリとろとろ。皮はパリッと揚がっててザクザク砕ける。耳の奥からおいしい音がやってくるのがとてもたのしい。

料理をいくつか。まずは白菜の酢漬けをたのむ。
大抵、白菜の根っこの白いところだけを使って作る。けれどここのは緑のところも、黄色のところも使ってる。
それぞれ食感違ってこれもなかなかおいしい。
特に黄色いところがやわらかくって、甘みも強い。白菜をあらかじめ塩漬けにしてしんなりさせているからでしょう。キリッと塩の風味がおいしく、軽い味わい。
赤唐辛子に切り昆布が風味を豊かにしてくれる。

それからエビと枝豆の炒め物。塩味あんかけ。エリンギがたっぷりはいって、クニュクニュシャクシャク食感添える。
塩味なれど、かなりキッチリしてて味のメリハリがはっきりしてる。お酒をねだる大人の味わい。
ちなみにこの店。厨房の中では調理人がひとりきり。ホールサービスもひとりきりという小さなお店。だから料理の提供時間がちょっとかかる。けれどずっと丁寧に作り続けているからリズムが一定で、安心して待てるのがいい。

そろそろ〆をと、まずは定食。麻婆豆腐定食にする。
夜でも定食があるのがうれしい。
中国料理のお店の料理は、どれも一人前が多くてだから一人でなかなか食べたいものが食べられない。だから定食があるととってもありがたい。
そういえばそもそもココの料理はちょっと少な目で、少人数でもいろんな料理を味わえるのがいいところ。ちょっと甘めの麻婆豆腐。山椒の風味はキッパリと、辛味がおだやか。やさしい気持ちにしてくれる。旨みがどっしりしていてそこにお酢を注ぐと、風味がくっきりしておいしくなる。

それにしてもこのお皿。洋はく素材で中華マークが刻まれたモノ。使い込まれてなんだか料理がおいしく見える。これ、ほしぃなぁ…（笑）。
それに定食のご飯が茶碗じゃなくてお皿でやってくるのが独特。
これならおかずをご飯の上にのっけてスプーンですくって食べられる。いいアイディアだなぁ…、って感心。

それからもひとつ、五目焼きそば。
あんかけ焼きそばとみるとたのまずにはいられない。大好物です。
たっぷりあんかけ。白菜、にんじん、青梗菜に豚肉、エビにきくらげ、しいたけ、削ぎきったイカ。中国醤油の甘みがやさしいアクセント。

箸をつっこみ麺をかきだす。
どんな具合かとまずたしかめたくなっちゃうワケです。
細めの麺を多めの油でこんがり焼いてる。ところどころが揚がったように焦げて仕上がり、プルプルでもありパリパリでもある。
トロリととろみがしっかりしてて、野菜もたっぷり。味わい深い。
あんかけ焼きそばって、野菜炒めであり、焼いた麺を味わう料理であり、しかも時間がたつとしっとり、スープを吸ったやわらか麺のようでもある。酒の肴にもなるのがうれしい、だからやっぱりオキニイリ。
いいお店です。贔屓にしたくなるお店。また来ましょう…、と帰ります。