〜 時が隔てた壁の向こうに 〜 : もうやんカレー 大忍具

新宿から青梅街道沿いに歩いて帰っていると、ふと、懐かしい看板が目にとまる。もうやんカレーの看板だ。

こうしてもうやんカレーの前で立ち止まるのは、ずいぶん昔に行列に並んだ以来だ。今に至るまでもう何度も目の前を通り過ぎている。いつもなら素通りのはずが、なぜか看板が目に入り、僕は歩道に立ちつくしている。

もうやんカレーの店主はボンディでの修行を経て、その後モンタニエで欧風カレーを学ぶ。噂では、カレーの聖地トマトにも修行を申し込んだが、断られたという。

その話を聞いて以来、僕は頻繁に荻窪のトマトを訪れるようになる。平日の夜に訪れれば、少しも並ばずに、最高の欧風カレーを口にすることができた。なぜもうやんが行列で、トマトに行列がないのか不思議だった。

だが、時を隔てて今、トマトには連日のように行列ができており、もうやんにはできていない。そして僕はどちらも訪れなくなり、記憶からも消えようとしていた。感慨深いものがこみ上げてくる。

いつの間にか、もうやんカレーの横には高いオフィスビルが建っている。そこから仕事を終えたひとたちが次々と目の前を通り過ぎていく。写真でも撮ろうとiPhoneを構える度にひとが映り、何度もやり直さなければいけない。

というより、自分自身が通行の邪魔になっているのでは...僕は久しぶりにもうやんカレーを食べてみることにする。もう、どんなメニューだったか覚えていない。味だけはぼんやり記憶に残っている。

店内に入ると、カタコトだが丁寧な日本語で、カウンターの端に案内される。時を経ても、なお、僕は端っこの席なのだろうか。一生をかけて、僕は輪の外側から、ただ眺めているだけの運命を辿らなければいけないのかも。と言っても、本人がこの場所を気に入ってるのだからしょうがない。

以前はもうやんカレーのこだわりについて、店内に説明書きがあったはずだが、気のせいだろうか。3日煮込んだなどの説明書きは、今はどこにもない。満席ではないが、あらかた席は埋まっている。

にしても、メニュー表を見ていても、メニューの記憶が全く甦ってこない。あまり考えても仕方ないので、僕は最も欧風カレーに近そうな、和牛ほほ肉ビーフカレーをお願いする。もうやんのカレーは欧風カレーでも、インドカレーでも、タイ風カレーでも、ましてや家庭で食べるカレーでもない。

市販のレトルトカレーはたいていラードや牛脂を使っているが、身体に良くないという理由でこちらでは使わず、代わりに、エクストラバージンオリーブオイルを用いているという。小麦やバターのルーも通常の欧風カレーよりも少ない。

荻窪のトマトのようにフォンドボーがベースではなく、牛と豚を煮込んで出汁をとるという。一緒に煮込む野菜はカレーソースの3倍、りんごや玉ねぎも入っている。スパイスは、ターメリック、ナツメ、カルダモン、クミンシード、タイムやディルまでも、漢方に詳しい方が監修し、24〜28種類を合わせているらしい。

そんなことを調べていると、お願いした和牛ほほ肉ビーフカレーが運ばれてくる。どろっとしたカレーソースは野菜たっぷりの証であり、表面の光沢はオリーブオイルのせいだろうか。美味しそうだが、牛ほほ肉はどこに？　騙されたのか思いながら、慌ててスプーンでソースを掘り返せば、しっかりと牛ほほ肉が眠っている。疑って悪かった。

久しぶりに口にすると、確かにこんな味だった、と懐かしさのほうがこみ上げてくる。酸味が少しある中、野菜の甘みが広がり、舌に重みを感じるソースはしっかり煮込まれているせいだろう。ほほ肉もしっかり煮込まれており、口溶けで美味しい。

もう10年以上経っているのに、昔食べた味と全然変わらない。いや、味が変わらないのは当たり前であり、かなり遠い昔で薄れたはずの味の記憶も、しっかり舌に刻まれていたという点において、驚きを隠せないのだ。

時が隔てた壁の向こうにいけば、ただひとつ、味の記憶だけが身体に刻まれていた。


正確には、どんな味だったか表現できたわけでない。身体が覚えているときと同じであり、舌が感覚的に覚えている。忘れないように、こうしてレビューを記録しているが、食べ歩いたものはこんなにも身体に染み込んでいるものなのか。

もうやんカレーを取り巻く状況も、トマトも取り巻く状況も、もう、あのときは違うし、隣には昔なかったはずの高いオフィスビルが建てられている。B級巡りしかしていなかった僕も、少しは食べ歩きの幅が広がっている。


何もかもが移ろいゆく中で、変わらないものがあるとすれば、それは言葉でも、表現されたものでもなく、一度はこころを通わせて感じた感覚なのかもしれない。